Libération – пятниця, 8 апреля 2022
Автор: Анн Дяткин
Ирена Карпа. Неиссякаемая и точная, певица и писательница, деятель революции Майдана, сражается за Украину из Парижа
Во время нашей первой встречи с Иреной Карпой война только началась. Она говорит очень быстро, одним длинным полуторачасовым предложением на превосходном французском языке. Слова обгоняют друг друга, потому что ей есть что сказать, и говорит она, очевидно, не про свою собственную личность, а пересказывает все микроистории о выживании в военное время, которые доходят до нее каждую секунду дня и ночи. Есть что-то витальное в том, каким образом она делится шутками, услышанными ею от украинских солдат, или историей о том, как русские, пытающиеся «сойти за своих», выдают себя украинским словом «паляныця» (буханка хлеба), которое они не способны произнести.
В последний раз мы разговаривали вскоре после того, как на дорогах пригородов Киева были обнаружены мертвые тела. Ирена Карпа по-прежнему точна в подробностях, но ее голос потерял все краски. Она описывает еще не опубликованные фотографии сваленных в кучу останков братьев и сестер, наполовину обгоревших тел изнасилованных молодых девушек на улицах – фотографии, которые будут преследовать ее вечно, и словно боясь, что ей не поверят, отправляет эти изображения нам. «Мое сердце разрывается, когда я получаю сообщения, в которых жители окрестностей Херсона умоляют организовать зеленые коридоры, потому что массовые убийства, вероятно, продолжатся».
Ирена Карпа — это резонатор многогранной расточительности. В 41 год она уже прожила несколько жизней, и в основном одновременно. В Украине она была и андеграундной фигурой, и певицей-оратором, способной выступать перед 100-тысячной толпой на Майдане в 2014 году.
В 2015 году юная звезда решила уйти от знаменитости, чтобы стать представителем по делам культуры и жить в стране, о которой она ничего не знает. «Я не дипломат, я глас народа, уличный художник. В то время любому, кто активно участвовал в революции Майдана, предлагалась должность министра. Я отказалась от политической карьеры, опасаясь коррупции. С другой же стороны, я посчитала, что Украина должна быть представлена за границей не только как европейская житница. Мой приезд не обрадовал дипломатов». Во Французском институте Франки Блондо высказывается более умеренно: «Фирменная черта Ирены — дерзость. Она ворвалась в тихий мир французского посольства, словно свободный электрон. После Майдана она достигла такого рейтинга популярности, что было просто невозможно хоть как-то с ней не согласиться. Нельзя себе представить лучшего символа украинской современности, чем Ирена Карпа». 30-летняя девушка влюбляется, в третий раз выходит замуж за французского инженера и решает остаться во Франции со своими двумя дочерями, их собакой, а с начала марта – еще и с барабанщицей своей группы и ее дочерью, которые убежали из Киева. Нет, она не чувствует себя виноватой за то, что осталась в Париже. «На пять секунд я решила вернуться. Но что мне там делать? У нас не хватает оружия, поэтому автоматы Калашникова предназначены для более подготовленных людей. Мое же лучшее оружие – слова».
Надо ли накрывать куполом все украинское небо? Не стоит даже пробовать расходовать энергию для достижения невозможного. К тому же, по ее словам, территория страны слишком велика, чтобы ее можно было поместить под купол. «Только что я узнала, что Евросоюз собирается отправить Украине тяжелые вооружения на сумму в миллиард евро. Это очень ценная помощь, но с ней не следует медлить. Каждая секунда стоит жизни людей. На карту поставлено не просто существование Украины, но и вся демократия и Европа». На эту пятницу у нее назначена встреча в составе делегации с Розлин Башло (министр культуры Франции), которая 11 марта объявила о создании благотворительного фонда в один миллион евро для украинских деятелей культуры и российских диссидентов. Она выражает благодарность, но надеется убедить министра, что еще рано связывать россиян и украинцев в одной общей программе. «Примирение культур наступит, но лишь когда закончится война». Пока же изображения аутодафе всех украинских авторов множатся день ото дня.
Подобно многим украинцам, семейная история Ирены Карпы – словно учебник по истории страны. Прадед-крестьянин, сосланный в Сибирь при Сталине, отец-инженер, который в студенческие годы множил антисоветские жесты, и русскоязычная мать, тоже инженер, выучившая украинский только после замужества. Ирена – воспитанная, застенчивая девочка, «немного толстушка», очень хорошо училась, выросла в деревне. Она быстро разобралась в лингвистических вопросах и в возрасте 10 лет решила говорить только на украинском языке, запрещенном добрую сотню раз Российской и Советской империями. «Когда я была ребенком, колядки на украинском языке были запрещены. Люди их пели, но шепотом. В ее семье культурный ренессанс проходит через самые повседневные жесты: утраченные кулинарные рецепты, которые его мать ищет через канадскую диаспору, или даже участие в конкурсах по изготовлению «писанок» – искусстве тонкой росписи пасхальных яиц, первая премия в котором получена в возрасте 11 лет. «90-е годы были годами крайней нищеты. Нам было холодно, школы не отапливались. Пришлось всем затянуть пояса. Но вкус свободы был новым. Я помню, как впервые увидела марширующих людей с украинским флагом незадолго до обретения независимости. Это по-прежнему было запрещено. А я так и не понимала, из-за чего…».
Загадка подросткового возраста – примерная маленькая девочка превращается в хулиганку. Прогуливает занятия, пишет сценарии, сочиняет рэп, в 16 записывает свой первый трек. Занимается стендапом, выступает в клубах, где получает удовольствие от того, что смешит людей. Немного случайно она присоединяется к «пост-рок-группе». «Поскольку композиции длились по двадцать минут, люди бросались пивными банками. Я вышла на сцену, чтобы защитить музыкантов, и начала странно танцевать во время пения». Зрители выкрикивают ее имя. В конце 1999 года она публикует тексты на «современном» украинском языке в культовых журналах Украины «Экстрим» и «Молоко». «Русскоязычная молодежь начала говорить по-украински. Она вдруг осознала, что этот язык может быть крутым. А для меня это самое ценное». Мы здесь не будем перечислять ступени восхождения к славе молодой женщины, в чем-то отдаленно похожей на Эмманюэль Беар. Но именно во время революции 2004 года и благодаря ее сайту Karpa Name, где все находили друг друга, чтобы противостоять фальсифицированным выборам, украинцы начали, по ее словам, «проявлять свое доверие».
Во время нашей первой встречи Ирена Карпа воздержалась от прогнозов о продолжительности войны. Но заявила, что с Путиным будет покончено. «Когда дело дойдет до выплаты военных репараций, региональные политические элиты самоуничтожатся. Они откажутся от перспективы оказаться в одной лодке со своим диктатором и найдут способ его отравить».
8 декабря 1980 – рождение в Черкассах
2000 – первый роман
2001 – первый альбом
8 апреля 2022 – встреча с Розлин Башло